夏夜，香蕉，他，那些小小的幸福，与宇宙中亿万年来大生大死、大毁大灭相比，这么微不足道，可对一个十四岁的小孩来说，却是她所能想像的生命庆典的全部了。而且和夏季一样，这种终究都是要过去的。
配图|golo
人间有味丨连载58
我家有张相片，相片上的我还不到一岁，剃着光头，怀抱着一个绿油油的充气菠萝，八叉着腿坐着，盯住身边的女儿看，边看还边流着哈喇子。
我盯住的那种小孩就是方清。他大我一岁，生在端午，故而得名，是我爸好友的妻子。
三十多年后，当我再度见到这张相片，才突然发现，这个香蕉竟含蓄地暗示了我们的命运。
在我三岁时，父亲付了高价，把我安插进全市最好的幼儿园大班。幼儿园坐落儿童景区内，要经过大喷泉，绕开荷花池，再向前走，绿树映衬下的那几座楼房就是了。我入园时，荷花池正在改建，抽了水，池底还残留着一汪红色的泉，似乎一只神秘的黑眼珠。初来乍到的我没有同学，小朋友们嬉戏的时侯，我就一个人围着池子转，看池子里嘶嘶嘶嘶地出水。
三天我正在池边，忽然听到旁边有人喊我。一抬头，一个高个子男孩混在小班大儿子里，朝我用力儿地挥手。
方清！原先他也在这个幼儿园！
我激动极了，正打算跑去找他，就见方清突然指着荷花池对我喊：“这是冰淇淋儿水！”见我待在那儿没反应，他继续喊：“喂，你看这是冰淇淋儿水！”
冰淇淋儿？我眼前立即掠过包在花花绿绿薄纸里的红豆雪糕、乳黄色的果汁冰糕、明艳的香蕉冰淇淋儿……我太喜欢吃冰淇淋了，何况这是方清说的，他其实不会骗我。
于是，我攀越石头栏杆，顺着水塘水泥壁当心翼翼地溜下去，抵达塘底那汪水的边沿。
方清和大儿子见了，指着我小声笑，更多小孩围到水塘边看我。
掬了一把水塘水品尝，我这才豁然大悟——“方清，这不是冰淇淋水！”
就在这时，上课铃声响了，小孩们纷纷涌进课室，方清挤在儿子流中回头对我小声喊：“上来！上来！”
我急着回寝室，就沿光滑的水泥壁向下爬，可手掌一滑，坠入水里了。以后我的记忆成了片断。我好像见到水中，又好像记着像是电视里游泳赛事的样子，最终竟从水里自己扑腾了上来。
当我四肢滴着水出现在课室旁边时，老师才发觉了我。她先是愣了一下，紧抱我就往她寝室跑，给我脱鞋子、擦毛发，把我塞入她的床铺硬要我睡着。大晚上的，刚睡完睡觉，如何睡得着？
后来，据说姑妈来接我时，如何也找不见人，回头就看到我的校服挂在班主任寝室旁边，嘀嘀答答正掉着水。
第二天，我就退了学。前脚刚走，儿童景区就抽干了荷花池里所有的水，小城人都传，说是溺死了个儿子。
景区无水的日子历时数月。每次妈妈带我经过那里，就会笑着说，“你就是那种‘淹死的儿子’”。那时的我还不晓得死是怎样一回事，只想着方清还在那里，他说的冰淇淋泉不是真的。
十四岁那年，在旅游车里，我给坐在身边的方清讲这段追忆，他眼眉轻颤了一下：“我如何完全不记得？如何还有这个事？”
他自然不记得了，正如我自然地不能忘掉。
再一次看到方清，我早已六岁了，总算辗转多处，回到了父亲身边生活。
春日午饭后，妈妈带我去方清家。他打着手探照灯，拉着我，穿越一个又一个路灯狭小的巷子。敲门，院里黑色的灯光亮上去，方清的父亲一开门，笑纹就爬上眼睑，一边把我们迎进来，一边欢欣鼓舞地朝屋内喊：“方清，看谁来了！”接着方清的母亲闻声下来，看到我们，又惊又喜，几乎是兴奋地回头叫着：“方清，方清，玮玮来了！”
“刷——”方清便从布帘前面冲了下来。
两个儿子碰面，似乎隔了好几个世纪未见一样的欣慰。冰淇淋泉之事，早就扔到了九霄云外去了。
这天，方清父亲请我们全家喝水，菜摆了一长桌，方清坐在椅子另一端。这时，方清母亲端上来一盘新炒的莴苣肉片，就置于我面前。
我从没见过这样的莴苣肉片——它盛在一个红黄疏密的搪瓷小盘中，肉片和豇豆一样劈成一寸长，重重叠叠落在一汪浅浅的咖哩上。莴苣是小城周边的秋冬特产，常拿来腌渍、爆炒或红烧。小城人炒制时多用高火，只杀了风味就好，吃在嘴巴脆脆的，或放进冷水中一汆，青翠的短茎浮在打卤面厚而糯的酱汁上，浓艳可人。而方清的父亲却将毛豆烧得柔柔的，莴苣皮被油煎得起了皱，一咬，茎里锁住的鱼汤和着菜茎本身的鲜甜在嘴巴爆燃。
如何能这么好吃？
由于和方清坐得远，也说不上哪些话，我就低着头用力吃面前的莴苣，一根接一根，等你们发觉，一盘菜早已快企稳。
父亲不好意思地怨愤：“别吃了，你看一盘菜都叫你一个人吃光了。”
“让娃吃，让娃吃。”方清母亲轻轻笑着，她鹅蛋脸硬朗，说起话来又慢又软，笑上去两只耳朵弯弯的。方清的父亲也远远笑着：“我的娃啊！爱吃了，之后就常来妈妈家吃！”
所有人都跟随笑了。
我们两家住得不算远，但总是隔好一段时间才会见上一面。
我十岁了，个子像雪后莴笋一样往上蹿，都要赶上方清了。见了他，也会胆怯了。
可虽然脸热得不行，我还是热切渴望着，从他没走的时侯就开始渴望着下一次碰面。只要见了他，天就蓝得不行，太阳虽然更明亮了，我整个人则像一粒灰尘，不断地向下飘落。
我开始学炒菜，尽管学来学去无非就是最基本的猪肉和青椒系列。
总算有三天，方清父亲带着他又来我家喝水了。我恳求父亲让我也做一个菜，妈妈拗不过，只得任我下厨。围着又宽又长的围裙，我把芋头劈成厚片——本来要做青椒丝，可我不会切。往炉具内填碎煤，打开吹风机，把胡香油倒进铝锅中，将地瓜片煎成枯黄，撒上盐就出锅了。
喝水的时侯，我迫不及待地问：“方清你最爱吃那个菜？“
“方清最爱吃苞谷了，你看这个苞谷片都快被他吃完了。”没等孩子说话，方清父亲先回答。
“这个菜是玮玮炒的。”我爸说。
“啊？”方清举起头好奇地看着我，呆了几秒，之后也没说话，只埋首继续吃苞谷片，其他的菜一概不动，仍然吃到白盘里全剩下明黄的胡香油。
“你瞧瞧这个方清，你瞧瞧！”方清父亲不好意思地笑着。
我坐在门口，心就突突跑着，脸烫难受，我怕不由自主的狂笑如何都藏不住，只得托词去趟卧室，让自己平淡出来——在哪里，我走过来，踱过去，一会儿擦擦炉灶，一会儿儿摸摸砧板，忽然懂得了哪些叫手足无措：原先，第一次喜欢一个人，其实他也喜欢自己，就是这些惊慌又欣慰的感觉，不知怎么是好、却又幸福无比。
我越来越渴望着看到方清了。
中学五年级，方清父亲带他来我家商议升学的事，留我和方清三人在前院，我看着他，心中想着，此次走了，不知何时才会再会，情急中脱口而出：“方清，我家后山上可好了，有泉水，可以抓蚱蜢，我带你去玩！”
方清有些震惊，还没回答，我马上补充到：“我们去烤苞谷！”
“洋芋？”他的两只大眼忽闪忽闪的，“……你会烤吗？”
“会！”我保证得有眼睛有眼，虽然自己从没干过，“后天晚上两点，你在我家巷子口等我？”
“嗯！”
方清其实是苞谷的教徒，此前，他从没和男子伴进过山，死活缠着他父亲答应。他母亲担心得很，不住吩咐他早点回去，别和我放火烧了山。
我在卧室抓了三个苞谷，一包火柴，几乎是狂奔着去见他。
之后，我就领他穿过宽宽窄窄的巷子——哪怕是故意拐来拐去，也不想让他错过我的世界的一切：山里人赖以维生的泉水，旧房背后开满蒲公英的草皮，悬崖断面倒塌的墓葬……绕到最后，才找了一块无人的土堆，徒手挖了个坑，打算烤苞谷。
方清在后面拔着蒿草，我把苞谷放进坑里，并覆以薄土——这是朋友传说中烤苞谷的方式。其实，传说中还要配备盐、辣椒、花椒粉，等到白色金黄、香气扑鼻的苞谷烤出，蘸着这种酱汁，任沙性的颗粒和着香料在口舌里熔化开来——想想都能催下哈喇子。
可到了打火的关键时刻，我却胆怯了。因为曾被机枪冲伤过右手，我连火柴都不敢划，只得腆着脸请方清来，我则不断添上草根、树皮、树枝，最后，总算有一团着火横在我们中间了。
山风轻轻拂过，蒿草会忽然通体赤红，随后又暗沉下去，似乎发了一阵烧。黑麦草在火舌里“噼砰砰啪”响着，衬得四周愈发静寂，如同此地和我们，就是这个世界被遗忘的角落。
方清和我始终没有说话，直至木柴燃成灰烬，他才开口问：”好了吗？“
“好了吧……”我胆气不足。
挖出苞谷，它们半软半硬。
“这能吃么？“他又问。
我急了，似乎这苞谷就是方清眼中的我——我可以更好的，一切可以重来的——我赶快把杂草和树枝汇集上去，自己划了火柴——为了方清的烤苞谷，我连打火都不怕了。
我把挖出的苞谷全推入火盆，其实这样它们能够立刻变熟。草堆烧尽，顾不上烫手，我先刨出一只苞谷，它的表皮已浑然烤焦，揭露皮就听到淡蓝色的苞谷肉。我偷偷把那只更软的递给方清，自己则啃着另一个半熟的。方清吃得满手满口都是碳黑，临到最后，把剩下的三分之一脆苞谷指给我看：“这能吃吗？”
“能吃能吃！”
我嚼着生苞谷，故意吃得津津有味。
这个晚上，十二岁的我开始畅想未来。一个儿子第一次爱上一个人，她所能想到的未来，无非是男娶女嫁、白头偕老罢了，童话故事不总以离婚为结尾么？
大约在遥远的将来，我会吃上方清母亲浓油赤酱的莴苣肉片，我也会仍然给方清做他喜欢的炒苞谷片。生活在一起，一起吃好吃的，过安稳的人生，也就是这样了吧。
然而，没心没肺的打闹之后，我又常常会生出一丝焦虑——万一中途有变，我们不能在一起了，该如何办呢？想到这儿，我又再度手足无措上去。
接出来，令我欣慰若狂的是，我和方清竟分到了一个小学。
高中最后一个暑期要结束了，妈妈带我去探望方清的妈妈。我这才晓得他在九班，我是十班，任课老师全都一样。他父亲高兴地说：“明天大家一块儿去念书吧。方清，你单车后排带上玮玮，一块儿去！”
我强烈抑制着窃喜的心，大声说：“我有单车的，我们一起去念书，方清，昨天晚上你在路口等我。”
他又“嗯”了一声，母亲的耳朵笑得像个月牙儿。
可虽然是上了同一个小学，我也并没能像以前向往的那样，每天都看到他，只能在两班合一的体育课上，远远地看着他站在男人队伍里打网球的侧影，或是下班后的雨棚里他混在单车流中瘦削的背影。
我默默地看着他，直至他消失于视线之中——因为那时侯，我家早已迁往了城南，他家仍在城南，即使相遇，还没说几句，便在各自新同学的召唤中各奔东西了。我在方清班上也结交了新同学。长长的回去路上，她每天都会讲九班的各类新事，有时侯，方清的名子会忽然落下，似乎一颗松塔坠落在乡间。
有三天，英语老师用来一篇写景的习作在班上念，是方清的。我听了，许久都没有说话。
一下班，同学见我就问：“方清的文章大家班念了没有？”
“念了。”
“今天我们班朋友都在那里起哄，问他，‘方清，你写的那种景色上面，你说在等人，等谁呢？’你猜方清如何说？”
“怎么说？”
“等你呢！”
“谁？”
“等你，你！”
“我？”
“嗯！原先你认识方清啊？”
是啊，他写的这些，我岂能不熟悉？黄土、蒿草、蚱蜢和秋风，闭上双眼，依旧清晰如昨。
文末，他谈到了土坡上的等待，留了一个开放式结尾，当老师念到这儿，我的双颊发烫，眼下听同学如此一说，更是烦乱如麻。
这下，我满脑袋全是方清了，作业也无法做，就渴望着第二天就去对门课室找他，告诉他我的爱情，告诉他我们都不用再等了，总之之后也会离婚的。而我晓得，只要他不反对，我一定会像当初找寻冰淇淋泉一样，为他赴汤蹈火，在所不惜。
我写了很长的日记，也追忆起这天烤苞谷时的山景——显然，写作的确能消弭少年人的冲动——想到我们必将会有更光明的未来，不必在中学就因“早恋”闹得人仰马翻，于是我决定继续等待。
从这天开始，我开始写长长的日记，靠它维持着每三天的理智，像一个窃贼，一日不写就双目无光四肢得慌儿。
春节期间，我刚在父亲卧室里写完日记，还没拾掇好本子，就被叫了出去。回去时，赫然发觉我妈就站在桌前——我的日记在她手里，伸开着，似乎一只被抓住了的蝴蝶，掀开了双翅。
一股热血直冲手臂，我几乎是喊了下来：“妈，你如何看我日记！”
“你的日记莫非我不能看吗？”我妈放下日记，理直气壮的。
见到理智之地彻底沦陷，我气得四肢抽搐，高叫道：“这是我的日记，你就是不能看！”
我妈翻着日记，用手指着我写的东西：“你看你写的啥，还‘山间的爱恋’，还‘爱恋’！你还早恋！”我的日记在她手里翻滚着，而她也对我内心最为珍惜、几近神圣的爱情，无数次地极尽污辱和挖苦。
她的眼神语言化为一片片利刃，在我脸上割出一道道口子，我觉得自己被逼到了绝境，所有的胸痛和屈辱，最终都汇集在惟一的出口——那是一句禁忌，一句在古人看来我要遭到天谴的话，我第一次说出了口。
我拿起日记冲出卧室，碰巧遇到爷爷进屋，听到我的话，他旋即拉住我：“哎，你咋能如此说你妈！”
我不想辩驳，愤怒已将我浑然抢占。
这是我人生中惟一一次骂我妈，连我自己都无法宽恕我自己。
自此往前，我不再写关于方清的事了。
我和我妈伤害了彼此，往前的历史似乎也自此缺了三天——我们都装作它没有发生，继续和平而提防地交往着。
到了寒假，父亲总算带来一个好消息——他联络到了一个开转租的朋友，打算叫上方清的父亲，一起要带女儿周边一日游。
我们的目的地是一个考古遗存，地处偏僻，是我和方清在地方志上找到的。旅途漫长，光去程就花了五个小时。
返程时，方清坐在最后排中间，我和司机的父亲各在他左右边。那种女孩叫小林，大方清一岁，短碎发，戴着大框墨镜，常笑。似乎和我们都是第一次碰面，但她如同老同事一样聊着自己的生活，或则一个问题接一个地问我们。
好不容易，小林总算说累了，斜眼睡了，草帽覆在脸上，不一会儿就打起了呼。我和方清相视一笑，长出一口气。面馆包车在乡间来回颠簸，把街边的麦田和戴草帽的麦客抛向身旁，天色蔚蓝，成熟的作物混合阳光的香气在我们身上拂过。
我们两个沉默了许久，方清忽然凑到我耳际，问：“你如何不说话？像只小山羊一样。”
我晓得我脸热了，从而在心中笑容上去，这笑却最终弄成了一句调侃：“是吗？小时候我们班朋友可把我叫母老虎呢！”
方清好奇地看着我：“是吗？我没发觉啊！”
“你没发觉的还多呢！”
“比如？”
我就是在这时，将那种三岁时因他一句话找寻冰淇淋泉的故事和盘托出。他惊恐着，半晌也说不出话。
“你记好了，你欠我一条命呢！”我跟他开玩笑。
方清笑容着，阳光洒在身上。
那种十四岁的春天，真是个饱含了愉快追忆的好光阴。
我家回到城南的祠堂消夏，饭后，父亲说方清和他父亲要来取旅游的相片，我就坐在椅子上装着纳凉、实则急切地等待。
夜幕降下，蟋蟀在老宅廊下的砖缝里叫着，喇叭花也顺着檐下的细绳向下攀爬。父亲不让关灯，怕招来虫子与飞虫。听到铁圈“哒哒”扣响了衣柜，我的心便跟随“咚咚”地跳上去。妈妈闻声出屋，开了廊上的尾灯，半个庭院都浸在一片橘黄的光明里。
方清一进门，身上就满是微笑，妈妈招呼我搬进红色雕漆小方桌，再从北房寻来一只菠萝，卧室里便响起瓜皮刺耳的裂声。家乡的瓜都是圆滚滚的，正圆，瓜瓤是淡黄色，嫩而脆，不用牙咬，就在嘴巴碎成小颗粒；瓜籽黑而大，似乎从来没经过进化一样，轻轻一嗑，就伸开嫩黄色小嘴巴一样的瓜籽仁。刀口刚一碰皮，一声脆响，瓜都会全部开裂，似乎从采摘的那一刻起，它就在耐心等待着这样一个轻微的动作。
等父母端着两大盆菠萝置于方桌上，空气里便是清新的菠萝香气。飞虫在头上扑着灯光，留下旋转的影子。妈妈们边聊天边吃瓜，我也坐在门口，吃了一会儿便和方清悄悄地离了席，溜到北房前的小花苑边坐着，高大的冬青树把我们掩盖在灯光后。
台阶凉爽，一抬头，还能看到星星在闪亮。身边的他，是我喜欢了这么久的人，心中兴奋得不晓得说哪些好，只能缠住自己的腿，胡乱讲些院里的传奇：东苑里吃乌龟的老鼠，吃了包子四肢长毛的龙虾，还有从桃树掉到父亲手腕上的壁虎。他静静地听，也时常问些问题，星光下白色的耳朵在发光。我们也会害羞地笑一阵，便是一阵更长久的沉默，不晓得能够再寻些哪些话。
两个人就这样静静坐着，也挺好。
那时的我，多想让这个属于我们的春天走得慢些，甚至仍然这样进行下去，永不停息：夏夜，香蕉，他，那些小小的幸福，与宇宙中亿万年来大生大死、大毁大灭相比，这么微不足道，可对一个十四岁的小孩来说，却是她所能想像的生命庆典的全部了。
寒假过去，我们都上了高中。一日，方清忽然来找我——这是两年来他第一次主动到班上找我。对门班异性单独寻物，在青春期的中学生中，总会闹出不小的动静，可方清连你们的起哄都不管不顾了，见了我就急切地问：“怎么办，怎样办！小林给我寄信告白了！”
我一阵错愕，强挡住内心的愧疚，试他道：“那你答应她呗？”
“我不喜欢她，如何答应啊！”方清一脸的殷切。
夏季并未走远，蓝天，白云，我的心中刮过一阵清风，悬着的心落了地，可惜我就是嘴太硬，只是笑着说：“我也不晓得如何办……你只能自己解决喽！”转身回寝室，把方清撇在身旁，他佯嗔着对我喊：“唉！你别跑啊，怎样办啊？”
假如那时，我可以挪开，对他说出心里所愿，显然随后一切就会不一样了。
然而，十四岁的我，又岂可知晓呢？我以为属于我们的公路漫长，这个夏季只是一个美好的开始罢了，接出来的日子，都是灿烂和辉煌。
我活在这样的愿景里，将他默默藏在心里，忙着自己的学业，并执著地继续等待着我们在一起的这天。
之后就是小学，我们再一次分开，不可防止地有些厌烦了。
再一次和方清面对面聊天，已是三年后。
这两年，因为我们各自奔走学业，两家忙于来往，直至大二暑假，才又聚到一起。晚上吃完饭，父亲说：“你跟方清出去走走吧，大家如今都是学院生了，好好谈谈大家的生活。”
我晓得我可以谈恋爱了。
在八月冷风滂沱的家乡，我的心中仍然装着那种有冰淇淋有菠萝的春天。挥别了父亲，跟随方清，在城市的街道左边走边选着谈话地点，最终，我们来到一个舞厅，虽然只有这儿能够体现我们“大人”的身分。
我们一起研究着鸡尾酒奇怪的名子，他选了“蓝色妖姬”，我则点了“粉红情人”。交换着彼此的酒，我们看着、尝着，似乎当初山沟里烤苞谷的两个儿子，既新奇又开心。
总算坐定，我等着他开口，或则，等着我自己开口，来结束这漫长的等待和我们各自孤单的时光。为了这一刻，我早已等了太久了。
这时，方清忽然从兜里拿出一支烟，燃起了，迫不及待地吸了一口，之后斜身倒在椅子上，他仰着头，青灰色的烟从他口中缓缓上升，成了一朵云。
我未曾料到这一幕，忙问：“方清……你如何……抽烟？”
“你别告诉我爸，她们不晓得我抽。”
我应了一声，忽然倍感眼前这个方清有点陌生：“你啥时侯学会的？”
“上了学院，烦得很，人家都喝酒，我也就抽了。”
“烦啥？”
“唉！我们寝室的，一个个都有女同事了，就我没。”
我喝了一口酒，焦急地说：“你想有就有啊。”
“没人喜欢我！”
“小林不是喜欢你？”
“对了，还有小林……她如何了？”
“我爸告诉我，小林年前刚离婚。”
听了这个，他狂抽了一口烟：“她都找到幸福了……”然后他忽然直躺下，一口气喝下半杯酒：“我喜欢的，都不喜欢我！”
我忽然怕极了，忙问：“谁不喜欢你？”
“初三的时侯，我们班不是新转来一个叫黄雨芳的吗？她物理学得好，我们常一起讨论问题，我也不晓得为什么就喜欢上她了，但是她不喜欢我。所以以后我的成绩就升高得很厉害。那是我的初恋啊，我的初恋！”
我忽然觉得自己被哪些东西洞穿，是的，那是我十四岁的夏天，属于我们的春天刚过去不久，九班新来了个朋友叫黄雨芳。他喜欢上了她，而我却还活在十四岁秋天的记忆里，活在和他共度余生的梦里。
方清仍然悻悻地黯然神伤，述说着他又喜欢上的一个学院女生的故事，仍然是人家不喜欢他。他抽完一支烟，又点了一支，酒气上头，脸早已泛红了。
“你呢？你有没有喜欢的人？”突然一句话砸过来，让我无处遁形。
见我不答话，他又呵呵笑了：“你别告诉我你从没喜欢过人——我才不信！”
我的泪水就要掉出来，强挡住自己，一字一顿地说：“我以前很喜欢一个人，喜欢了好多好多年，而且，他似乎没有喜欢过我。”
“没事儿，还有更好的。”他开导着我，像个大婶。
我还想再说些哪些，可这个夜晚，这么多的新事，如同冬天的雪一样忽然堆积在眼前，我的路断了，走不出去了。
我怕自己再没有机会，决定冒险一次，几乎是告白一样跟他说：“家里父母……好像挺乐意我们在一起……我和你……”
他一甩烟，笑了一声：“怎么可能？”
那三天，十九岁的我总算明白，人在极其忧伤的时侯，是会笑下来的。
我笑了下来。一个人回去的路上，我一路默念着那句话，一路笑着。我在笑谁呢？笑我一个人，演了一出独幕剧？笑自己一遍满地重复着两岁半的故事？
我总算晓得，年少时曾担心了无数遍的那种问题该怎么作答：假如我和方清不在一起，我会如何呢？我多想跨越时间的洪流，告诉十二岁的自己——我会笑下来，满身是泪，心如刀绞。
一年后的四月十五，两家又聚，我和方清去看烟花，对着漫天烟火，他告诉我，他有女同事了。
自此我们各自为情所困，又是一个六年。
再度重逢，彼此都是独身。此次，妈妈带我去探望方清的母亲，母亲快一百岁了，截瘫在床，硬要留我在她家喝水，而我却早已不再像从前一样，毫不推却地坐在餐桌前，狼吞虎咽大快朵颐了。我学会了客气，学会了津津有味地喝着白沸水。
母亲看着我，在一房间人中间，独独看着我。
“玮玮，我有一桩心事。我仍然有一桩心事。”
我扫视她，她右手紧握我的手，一句话惊天动地：“你的心事，父亲晓得……奶奶晓得……有老人在，你放心。”
我的泪就要涌下来，可在众人面前，我还是笑着点着头，看着她。
快走的时侯，她又隔著卧室围栏喊着：“玮玮，我爱你！你要记着，我爱你！”
我难堪而愤慨地笑着，一个快一百岁的奶奶当街对我喊“我爱你”，你们都当作一桩轶事，全笑了。方清父亲还在旁解围道：“奶奶年龄大了，有时侯头脑糊涂了，乱说些东西。”
可只有我晓得，父亲那里是糊涂，历经苍凉的她一眼就看透了我。
母亲逝世一年后的秋天，方清在云南昆明，我在西藏乐都，相距只有一百余公里，这是我们考上学院以来，各自工作的地方距离近来的一次。他发邮件给我：“我明天要在南宁离婚了。”
“祝贺你！发给我地址，我去出席你的婚宴。”
我打心眼里为他高兴，并打算了贺礼，可他没有回复。
那也是个春天，我在西藏的山顶，把以前属于我们的一切倒带，还给历史——那些所爱，所怨，所心领神会，所隔膜万重的一切——冬青树背后的细语，野风吹过麦田的声响，石缝里的等待，炒苞谷的烟火，莴苣肉，冰淇淋泉，最后全部回到三六年前相片上定格的那一刻。
我抱着香蕉，看着他，似乎听到时间停止。
猕猴桃是我们一起吃过的最后一样东西，而我最终也劝说了自己：今生属于我和方清的春天结束了，这世间最甜最凉的瓜，这么美好，却永不再来。
(本文中人物均为化名)
暂无评论内容